আমি বেঁচে আছি শিশির কণায়

আমার অনেক কথা ছিল এ জন্মে তা যায়না বলা, বুকে অনেক শব্দ ছিল সাজিয়ে গুছিয়ে তবুও ঠিক কাব্য করে বলা গেল না! এ জন্ম তো কেটেই গেল অসম্ভবের অসঙ্গতে, পরের জন্মে মানুষ হবো তোমার ভালোবাসা পেলে মানুষ হবোই, মিলিয়ে নিও!

মায়া কইরা তুমি পাখি পুষলা, কুকুর পুষলা বিড়াল পুষলা, শুধু একটু আমারে পুষলা না। আমারে কদ্দুর ভালোবাসলে বুঝি তোমার পাপ হইতো? পাপের শাস্তি হিসাবে খোদায় তোমারে বুঝি টুইড়া ফেলতো নরকে? কেমন আছ? খুব ভোরে ঘুম ভাঙে আজও? হারমোনিয়াম নিয়ে বসা হয় জানলার ধারে? খালিমুখে আধকাপ লেবু-চা এখনও নিয়ম? লালপাড় অফহোয়াইট শাড়িতে পরো এখনও নীলাভ ব্লাউজ? নীল স্ট্রাইপ ব্রা'র উঁকিঝুঁকি ঘাড়ের কার্নিশে? এখনও খোঁপায় বিঁধে রাখো বেলিফুল? দুপুরে ঝুলবারান্দা এখনো কি সাথী? ল্যান্ডফোনে এখনও কি শেষবিকেলের রিং আসে-আসে করে আর আসে না কখনোই? দুপুরবেলার স্নান আলস্যে-আলস্যে সন্ধ্যেরাতের স্নান, আজও কি অমন? মাঝরাতে ঘুম ভাঙে আজও? খোলা জানলার শিকে দু'হাতের মুঠো মেখে এখনো কি মাঝরাতে গেয়ে ওঠো— "হৃদয়ে রয়েছ গোপনে!"

আমার আর হেমের ব্যক্তিগত চিঠিপত্র; আমরা কি আর ব্যক্তিগত বলার মতো কোন বাঁধনে বেঁধে আছি? হেম, আমি মাতাল মৌমাছি- প্রেমের গন্ধ শুঁকতে শুঁকতে প্রেমিকার কাছে আসি । "ক'টা যোনিপথ পাড়ি দিয়ে আমার কাছে এলে ?" মুহূর্তে গলা চেপে ধরি সর্বশক্তি দিয়ে, ঠোঁটে ঠোঁট দেয়ার আগে বলি- "মাতাল হতেই পারি অসভ্য স্বভাবে তবু যার তার হয়ে যাইনি তোমার অভাবে"

প্রথমে সম্ভাষণ, অতঃপর প্রযত্নে... অথচ তার কিছুই নেই এখানটায়। হ্যা এটাও চিঠি। আপনার সকাল হবে, ভোর হবে, রোদ উঠবে। আমি হবোনা। আমি থাকবো না। প্রেম হবোনা। আপনি কেমন আছেন? আপনি ভালো নেই কিনা জানিনা। তবে জানি, আপনি ভালো রাখেন। আমি আজ ও রাত জেগে কেঁদেছি। আস্তিক হয়েছি। নামাজ পড়েছি, পূজো দিয়েছি। আমি আজ আমার আয়ু কমিয়ে আপনাকে চেয়েছি। আচ্ছা, আপনার কি ধারণা বলুন তো? মানুষ বাঁচে কিসে? আপনি কি জানেন? আমি বাঁচি কিসে? আপনি জানেন না। ওসবের ধার ধারেন না। এতোদিন যে শরীর ছুঁয়েছেন, গলায়, পিঠে, বুকে আলপনা একেঁছেন ভালোবাসার! সে শরীর ছেড়ে, সে আমি ছেড়ে আপনি চলে যেতে চান কি করে! আপনি বড় স্বার্থপর!