অতিথি

মায়া কইরা তুমি পাখি পুষলা, কুকুর পুষলা

বিড়াল পুষলা, শুধু একটু আমারে পুষলা না।

আমারে কদ্দুর ভালোবাসলে বুঝি তোমার পাপ

হইতো? পাপের শাস্তি হিসাবে ঈশ্বর তোমারে

বুঝি ছুইড়া ফেলতো নরকে?

তুমি যখন ছেড়ে যাচ্ছিলে, আমার বারবার মনে হচ্ছিলো তোমাকে

ভুলে যাওয়ার চাইতে সহজ কিছু আর এই পৃথিবীতে নেই,

অথছ ঘরে ফেরার পরে দেখলাম আমার পুরো পৃথিবীটাই তুমি সাথে করে

নিয়ে গেছো;

তুমি ছেড়ে চলে যাওয়ার পর আমার ছাঁদের ছোট্ট বাগানটায় কখনো

নয়নতারা ফোটেনি,

দক্ষিণের জানালা দিয়ে রোদ ঢোকেনি নিয়মিত অভ্যেসে;

তুমি ছেড়ে চলে যাওয়ার পর অভস্ত্য আদরের অভাবে আমার কখনো জ্বর

ওঠেনি;

তাড়াহুড়ো করে চায়ের কাঁপে চুমুক দিতে গিয়ে ঠোঁট পুরে যায়নি,

অথছ আমি কী ভীষণ ভাবে চাইতাম আমার কোন তীব্র অসুখ হোক;

তুমি ছেড়ে চলে যাবার পর পাঁচ বছরের ছোট্ট মেয়েটা আমার কাছে

কখনো বেলী ফুলের মালা বিক্রি করতে আসেনি,

রোঁদে দাঁড়িয়ে থাকতাম অথচ আমার আর কখনো মাথাব্যাথা হয়নি,

পার্কে কিছুক্ষণ বসার জন্য আড়াল খুঁজতে হয়নি।

তুমি ছেড়ে চলে গেছো ঠিকই, অথছ তোমার অভাব আমাকে কখনোই

আর একা থাকতে দেয়নি।

"সব আগের মত ঠিক হয়ে যাবে" না বললে পারতে;

আমারও ইচ্ছে হয়, বিকেল বেলার রোঁদের মতো যখন তখন মন

চাইলেই তোমার অভ্যাস ছাড়তে।

তোমার বলা মিথ্যেগুলোর একটা দু'টো সত্যি হলেও পারতো;

মাঝরাত্তিরে ঘুম ফুরোলে বুক ধরফর, মাথাব্যাথা, তোমার অভাব থাকতো।

তোমায় এখন ঘেন্না করি, তোমার মত মিথ্যে বলি, লোকে আমায় মন্দ

বলে,

অন্য বুকে ঘুমোতে গেলে ঘুম আসেনা;

তোমার স্মৃতি তোমার মতই, দুঃখটুকু নিজের কাছেই রাখতে বলে।

আজ থাক, আরেকদিন বলবো -

পুরনো প্রেমিকার কথা, গাঁঢ় অসুখের গল্প, কেন আমার এত ভুলে যাওয়া

স্বাভাব, বারবার এক কথা বলি;

একটা মনখারাপ করা গানের মতোন চুপচাপ বসে থাকি এসো, শহরে এখন

শেষের দিকের শীত;

আমাদের অভিজ্ঞতা আছে, আমারা জানি কিভাবে কাছে আসতে হয়, তারপর

আরো কাছে, কিন্তু থাক, আজ থাক! অন্য কোনদিন !

চায়ের ফ্ল্যাক্স থেকে দু কাপ চা ঢেলে নিতে পারো, আমি বিস্কুটের ছোট্ট

প্যাকেটটা মাঝখানে রাখবো।

আমার সিগারেট ফুরিয়ে যাওয়ার আগে বলতেই পারো 'আমার জন্যেও দুটো

টান রেখো ।'

আমাদের সাহস নেই, আমাদের ভালোবাসা প্রকাশ করার;

আমাদের ইচ্ছে নেই, পুরনো ইতিহাস নতুন করে টেনে এনে আবার

নিজেদের কষ্ট দেয়ার;

আমাদের দায় নেই, সম্পর্কটাকে ইচ্ছে করেই টেনেটুনে লম্বা করার।

তবুও

একটা উলো বোনা সোয়েটার আর অনেকগুলো সেকেলে জামদানী একই

আলমারিতে থাকলে, ভালো থাকে !

আমাদের 'ভালো থাকা' ছাড়া আর কোন ব্যাক্তিগত ইচ্ছে নেই।

দেখা হয়না, কথা হয়না; তবুও!

কোথাও না কোথাও তুমি আমার সাথেই থাকো-

স্মৃতিতে, দুঃস্বপ্নে, অসম্ভব যন্ত্রণায়, মন খারাপ করা গানের লাইনে,

মাঝরাত্তিরের বুকের ব্যাথায়; তুমি আছো।

এই এলোমেলো লেখাটা তোমার জন্য,

আমাদের যা কিছু ভালো হবার কথা ছিলো,

সেসব ভালো তোমার হোক।