চাপা আর্তনাদ হয় ভয়ার্ত

তপ্ত দুপুরে রুদ্ধশ্বাসে প্রেমিক জ্বলে যায়! তপ্ত বিকেলে প্রেমিকের শার্টের বোতাম খসে যায়। তবে তপ্ত রাত গুলোয় আপনি আকাশ গোণেন কি করে? আপনি জ্বলে যান না??

মৃত্যুর পর স্পষ্ট বুঝলাম : আমার মৃতদেহের ভিতর জীবনদেবতা ও জগজ্জননী বসে আছে কি করছো কি করছো জীবনদেবতা? আমি তোমায় পরিষ্কার করছি কি করছো কি করছো জগজ্জননী? আমি তোমায় উড়বার পথ দেখাচ্ছি মৃত্যুর পর স্পষ্ট বুঝলাম : আমার মৃতদেহের ভিতর জীবনদেবতা ও জগজ্জননী মিলিত হয়েছে প্রণাম, লিঙ্গহীন জীবনদেবতা প্রণাম, যোনিহীন জগজ্জননী

রাত ভোর করি। আলো আর অন্ধকারে। সূক্ষ্ম সরল পথ— সুতো বেয়ে বেয়ে কতদূর এসে গেছি। সবাক ফাটলগুলো মনেও পড়ে না হাতের কঙ্কণ খুলে তুমি এসো— সাদা পৃষ্ঠা জুড়ে ভাঙা কালো দাগ অক্ষর আড়াল করে। আভরণ অনাহুত নতনীল দেশে খুঁটে খুঁটে শস্যদানা যারা যায় দিগন্তে অমোঘ— তারাও পথের লোক। তাদের প্রবাদ আঁকি নিভৃতে, পাখির ডানায় ওইপথ যুদ্ধবিবরের থেকে দূরে বহুযুগ পেরিয়ে এসেছে আমারই ভেতর কেটে পথ। বহে যায় কুলুকুলু বর্ণমালা, ঢেউ ঢেউ ওঠে ঢেউ ভাঙে নগ্নতার কাছে আমাকে শাসন করে তামা রাত, রাত্রির খনিজ।

কেউ নেই – কথাটার মানে কী? হয় কেউ না কেউ আসবে, আসার সময় এখনো যায় নি। নয়, সবাই চলে গেছে, আর কখনো কেউ আসবে না। দ্বিতীয়টা সত্যি হলে কী তুমি করতে পারো? হয় থেকে যেতে পারো একা-একা। নয়, চলে যেতে পারো আর সবার মতো, আর সবাইকে ছেড়ে, আর সবার থেকে দ্রুত, যেখান থেকে আর তুমি কখনো ফিরবে না। যাতে সবাই বোঝে, তোমাকে ছেড়ে গিয়ে শেষাবধি তাদের কোনো লাভ হয়নি। ওহে অভিমানী, সত্যি কি তারা বুঝবে? কেউ কখনো বোঝে? বিশ্বজোড়া এত কবিকে তো দেখলে! বাড়তি কী হয়েছে চাট্টি জন্মতিথি পালন ছাড়া? তা ছাড়া কেউ কি সত্যি একা থাকে? কাল সকালে রান্নার লোক অন্তত আসবে; কাল কামাই করলে, অন্তত পরশু?

মানুষের কান্নার চেয়েও অসহায় কান্না কাঁদছে পদাহত কুকুর, পথে ঘুরে-ঘুরে, কাঁটায় মোড়া সেই ঢেউ পার হতে জানি না দাঁড়াই আর ভাবি, সমাপ্তি বুঝি এমনই; ফুটপাথের একপাশে একা টিউবকল পাতালের জল তুলে চলেছে আপনমনে আর কাঁদছে, একটি অন্তিম সন্ধ্যার জন্য শোক জ্ঞাপন করার মতো অন্য কেউ নেই, আমি যাই, সংসারচিতা জ্বলছে ওইদিকে দেখি শেষবার, হাসির অশ্রু, অশ্রুর হাসি ।