নারীকে আমি কখনোই রক্ত মাংসে গড়া সামান্য মানুষ হিসেবে দেখি না !
নারী আমার কাছে কেবল শয্যাসঙ্গী নয়,
সে আমার দেবী-
তাকে সামনে পেলে চরিত্রহীন পুরোহিত হয়ে যেতে হয়,
বিছানায় শুইয়ে দিয়ে পায়ের আঙুলে চুমু খেয়ে পূজো দিতে হয়,
মাথার চুল পর্যন্ত ।
কিন্ত কি আশ্চর্য !
আশেপাশের সব পুরুষ এই নারীকে শুধুই ভালোবাসে,
আরে পাগল-
নারীকে শুধুই ভালোবেসে বন্দী করা যায় নাকি ?
শুধু ভালোবাসাতেই কি সব হয় ?
গোটা তাজমহল বানিয়ে দিয়ে শাহজাহান
মমতাজের শরীরটা পেয়েছিল কেবল,
আর কিছুই না !
যদি ভালোবেসেই সব হতো,
তাহলে পাড়ার ওই বউ-পাগল গোবেচারা সেলিমের বউটা
পালিয়ে গেলো কেন ?
আহারে-
কি যে কান্না কেঁদেছিল সেলিম,
পুরো মহল্লার মানুষ দেখেছিল !
কেন ?
হাতিরঝিলের বস্তিতে যে থাকতো কাশেম-
কতো কষ্ট করে রিকশা চালিয়ে আসতো সন্ধ্যায়,
ইয়ার দোস্তদের সাথে বিড়ি খেত না ভুলেও
বরং বিড়ির পয়সায় দুই খিলি পান নিয়ে যেতো বউয়ের জন্য !
একদিন সন্ধ্যায় এসে শুনে বউ পালিয়ে গেছে,
ভাঙ্গা ঘরের দরোজায় ঠায় দাঁড়িয়ে কাশেম,
হাতে দুই খিলি পান,
কাকে খাওয়াবে এই পান ?
পান দুটোর সবটুকু মুখে গুঁজে দিয়ে বসে ছিল দুয়ারে-
কাশেম কি কম ভালোবেসেছিল ?
ঠিকই কাশেমের দেয়া লাল-নীল চুড়ি হাতে ভিজিয়ে পালিয়ে গেছে !
নারী হচ্ছে মহাশূন্যের মতো-
তার হাত পায়ের শরীরে হাজারটা গ্রহ নক্ষত্র !
তাকে পেতে হলে নভোচারীর মতো ভ্রমন করতে হবে
গোটা শরীরের আনাচে কানাচে-
তার মাথায় চুলের সিঁথিতে ।
নারীকে বাঁধতে যাও কোন সাহসে ?
জানো না ?
নারীকে বেঁধে রাখা যায় না-
তাই তাকে খামোখা বাঁধতে যেও না !
সে দুর্বার-
ভেতরে তার সাইক্লোন,
তার চুলের ফাঁকে ঘূর্ণিঝড়েরা বাসা বাঁধে,
সে চাইলেই তোমার সংসার ধূলিসাৎ, ঝুলে থাকবে ক্যালেন্ডারে-
নির্দিষ্ট কোন তারিখে !
নারী বিষধর সাপের মতোন-
তার সামনে পাকা সাপুড়ের মতো যেতে হয়,
খুব সাবধানে তাকে নিয়ে খেলতে হয়-
দক্ষ বিষের বাঁশিতে তাকে ক্লান্ত করে দাও,
সে তোমাকে ছোবল দিবে না !
তোমার ঘাড়ে কিংবা গলায় যে কামড় আসবে,
সেখানে কোন বিষ দাঁত থাকবে না ।
শাহবাগের মোড়ে প্ল্যাকার্ড হাতে দাঁড়ানো প্রতিটা নারীবাদি-
কারো না কারো ভোগদাসী,
হোক সেটা বৈধ কিংবা অবৈধ !
প্রেস কনফারেন্সের আড়ালে প্রতিটা নারীবাদি চায়-
তার উপর কেউ কর্তৃত্ব নিক,
কেউ তাকে ভালোবেসে নির্যাতন করুক,
চুলের মুঠি ধরে চুমু বসিয়ে দিক ঠোঁটে ।
কখনো কোন নারীকে কাছে পেলে-
তার সাথে যতবার অন্তরঙ্গ হবে,
ততবার ধরে নিবে এটাই তোমার শেষ সুযোগ !
পৃথিবীর সবটুকু অর্চনা এবার এই মুহূর্তেই করতে হবে-
There is no second chance !
তুমি তার শরীরটাকে দেবীর মতো পূজনীয় করে না তুললে
সে অন্য কারো হাত ধরে পালাবে,
নচেৎ আজীবন তোমার পাশের বালিশে
অন্য পুরুষের আফসোস করবে !
এটাই ধ্রুব সত্য ...
কিন্ত সত্য কথা এই যে,
আমি নারীকে আজও বুঝিনি,
এখনও অনেক বাকি ।
তবে যেদিন থেকে নারীকে বুঝতে শিখেছি-
চরিত্রহীন হয়ে গেছি সেদিন থেকেই !