নিশ্চিত সন্ন্যাস!

image

ইস্কুলের শেষ বেঞ্চে অঙ্কে ফেল বালিকাটির পিঠে মনখারাপের রূপকথা লিখে যায় গঙ্গাফড়িঙ

এই দৃশ্য হাতে নিয়ে আমি সারাবিশ্ব ঘুরে ঘুরে মায়েদের ডাকি, মা মা, জগজ্জননী,

কোথায় তুমি কোথায়? আমাদের ন্যাড়া ছাদে লোম ওঠা বিড়াল এসে ঋতু কামড়ায়

আমাদের কুঁড়েঘরে লম্বা লম্বা উট এসে মুণ্ডহীন পঞ্চভূত উল্টে দিয়ে যায়

চারিদিকে নীল মহাব্যোম, কোথাও দরজা নেই জানলা নেই, এক ঝাঁক পায়রা শুধু

তারাপীঠ শ্মশানের পদচিহ্ন নিয়ে নীলকণ্ঠ ফেরিঘাটে ঢলে পড়েছে

আমি কঙ্কাল—কার কঙ্কাল জানিনা, আমি আত্মা—কার আত্মা জানিনা

আলো খাই, অন্ধকার খাই, কোটি কোটি স্ত্রী ও মৃতদেহ খাই

বারবার মনখারাপের নিম্নচাপ নিয়ে এ বাংলা থেকে ও বাংলা জোড়া নদী বয়ে নিয়ে যাই

জগজ্জননী, তুমি কি আমায় অভিশাপ দিচ্ছ? দাও দাও

তুমি কি আমার আশীর্বাদ করছো? করো করো

মনে রেখো ইস্কুলের শেষ বেঞ্চে যুদ্ধে যুদ্ধে আমিও চাই গঙ্গাফড়িঙ