সময় করে প্রেমিকা হইও

সময় করে একদিন প্রেমিকা হইও। ব্যস্ততা শেষে ভালোবেসে পাশে বসো। সময় করে একদিন প্রেমিকা হইও, চোখের কাজল কেনো ধুঁয়ে যায় কারন খুঁজো। সময় করে একদিন প্রেমিকা হইও, বুকের বাঁ পাশের জমিনে মায়ার সুপ্ত চারা লাগিও। সময় করে একদিন প্রেমিকা হইও, রোজ রাতে যে ছেলেটি অভিমানে তোমায় পত্র লিখে, তাকে দুলাইনে উত্তর দিও। সময় করে একদিন প্রেমিকা হইও, তপ্ত রোদে পুড়ে লেলুয়া বাতাসে মন ভাসিও। সময় করে একদিন প্রেমিকা হইও, অভিমানি বালকের মান ভাঙাতে, তাহার দুটি হাতে হাত রাখিও। সময় করে একদিন প্রেমিকা হইও, জোছনা রাতে সেলফোনে সাথি হয়ে, ছেলেটির সাথে চাঁদনি বিলাসে মাতাল হইও। সময় করে একদিন প্রেমিকা হইও, খুব করে যে বুকের মাঝে তোমায় ছুঁয়ে থাকে, তাকে ভালোবেসে কিছু পাগলামি করো। সময় করে একদিন প্রেমিকা হইও, অনুভবের গল্প কথায়, তাকেই ভালোবেসো।

ছেলেটি শান্ত নদের মতো, নরম রোদের মতো। স্বচ্ছ চোখে তিনি তাকান আগুন্তকের দিকে। ছেলেটি ম্লান হাসেন কিন্তু তার হাসিতে কী যেন আছে! সারল্যের সম্মোহন! আলাদা করে তিনি অসাধারণ নন তবু তার দিকে তাকাতে ইচ্ছে হয়। তার কণ্ঠ চড়া নয়, নয় মোলায়েম, ভীষণ আটপৌরে। তিনি নির্ঝঞ্ঝাট, সামনে দাঁড়িয়েও তাকে নির্বিবাদে শুনিয়ে আসা যায় চারটে কটু কথা। তিরস্কার করলে তিনি বলেন "ও আচ্ছা!" তারপর নিজ কাজে মন দেন। একঘেয়ে গেরস্তি পুরুষ তিনি, অথচ তার কোনো সংসার হয় নি। কলাপাতা রঙের ফতুয়ায় তাকে দেবজ লাগে, কিন্তু তিনি কারো অর্চনা চাইবার অহমিকা রাখেন না আর দশটা পুরুষের মতো। সংসারে তার কোনো তেজ নেই, নেই অভিলাষ। কারো জন্য যেন নেই কোনো মুখরোচক মমতার ভণিতা। তিনি নিপাট ভদ্রলোক, সকাল হলে পত্রিকার পাতা উল্টেপাল্টে দেখেন, বিকেলে চুপচাপ চা খান মোড়ের দোকানে, সন্ধ্যায় বড় রাস্তায় হাঁটতে গিয়ে তিনি যে একবার নিজে বিক্ষত হয়ে এক বিপদাপন্ন নারীর শ্বাপদের হাতে অর্ধেক খুলে ফেলা শাড়ি আবার তার গায়ে জড়িয়ে দিয়ে পৌঁছে দিয়ে এসেছিলেন নিরাপদে, সে খবর কেউ রাখে নি। তাই তাকে কেউ বিপ্লবী বলে না।

আমি ওকে বলতে পারিনি- ও কাঁদলে আমার পুরো দেশটাকে গুঁড়িয়ে দিতে ইচ্ছে করে। আমি ওকে বলতে পারিনি- ওর হাসি মানেই দাবায় অথইকে হারিয়ে দেওয়া। আমি ওকে বলতে পারিনি- ওর বুকের বোতাম খোলা না-থাকা আমাকে আশাহত করে। আমি ওকে বলতে পারিনি- ও মন খারাপ করলে কর্ণফুলী ধীরে বয়। আমি ওকে বলতে পারিনি- ও আমাকে প্রায়ই ঘুমোতে দেয়না। আমি ওকে বলতে পারিনি- ও বেকার বলেই আমি গোপনে কাঁদি। আমি ওকে বলতে পারিনি- ওর শ্রেষ্ঠত্ব আমাকে মানুষ বানিয়েছে। আমি ওকে বলতে পারিনি- ওর ছেঁড়া শার্টটি আমি আজো স্বপ্নে দেখি। আমি ওকে বলতে পারিনি- ও আমাকে হত্যা করেছে। আমি ওকে বলতে পারিনি- ওর কারণেই আমি স্বর্গে যাবো। আমি ওকে বলতে পারিনি- ও এদেশে জন্মালে আমার সংসার হতো। আমি ওকে বলতে পারিনি- ওর জন্যই আমি একমাত্র কবিতাটি লিখেছিলাম। আমি ওকে বলতে পারিনি- ওর জন্ম ভুল সময়ে বলেই আমি অন্যের বুকে। আমি তাকে বলতে পারিনি- বাংলা অভিধানে 'ভালোবাসা' শব্দটির স্থলে চুপটি বসে আছে ও। এই একুশ বছরে আমি একুশ শত মানুষকে কিছু না কিছু বলতে চেয়েছি। এই একুশ বছরে আমি একুশ লক্ষটা দীর্ঘশ্বাস ফেলেছি কেবলমাত্র বলার ব্যর্থতায়। এখন আমি প্রায়ই ভাবি- শ্বাসের অনুবাদ পুরুষ বোঝে না বলেই উচ্চারণেই তাকে জানাতে হয় বুকের আর্তনাদ। এবং, উচ্চারণের ব্যর্থতা নারীকে ভুল ঘরে পৌঁছে দেয় অবেলায়। ব্যর্থতার এ-দায়, নারীরই।

অনেক সময়ই অনেক কিছু বলার থাকে, বলাই হয়না, বলাই হয়না, "শুধু তোকে ভালোবাসি!" বলাই হয়না, "তোকে ছাড়া খুব কষ্টে থাকি!" বলাই হয়না, "কী রে ফোন করিস না কেন? মনে পড়েনা আমাকে?" বলাই হয়না, "জানিস কাল স্বপ্নে দেখেছি তোকে, কিন্তু এটাও বুঝেছি যে এটা স্বপ্ন, তাও জোর করে চোখ বন্ধ করেছিলাম!" বলাই হয়না, "ওই আবার আমাদের পছন্দের গানটা শুনছি এখন, লিঙ্ক পাঠাবো, এবার প্লিজ ডাউনলোড করে নিস, বারবার খুঁজে দিতে পারবো না !" বলাই হয়না, "অনেকদিন পরে কাঁদলাম!" বলাই হয়না, "কালকে রাতে খাইনি, কিন্তু তোকে তাও জানাইনি, ভাববি ন্যাকামো করছি!" বলাই হয়না, "আজকে লিখবো না, লিখলে বুঝে যাবি শুধু তোর জন্যে লিখছি!" বলাই হয়না, "আমি ভালো নেই!" বলাই হয়না, "তুই কেন একবারও জিজ্ঞেস করিস না আমার কথা!" বলাই হয়না, "কাজল পরিসনি কেন? অসুস্থ অসুস্থ লাগছে!" বলাই হয়না, "কী রে? প্রোফাইল পিকচার চেঞ্জ করিস নি কেন? মন ভালো নেই তোর?" বলাই হয়না, "একবার আসবি ফিরে, একবার শুধু, প্লিজ!" বলাই হয়না বলা ভুল, সবশেষে কী ভাবি জানিস, "যে তুই ভালোবাসিসই নি, ভালোবাসলে বলতে হয়না এসব কথা, নিজেই বুঝে যেতিস,প্রেমিকের চোখ গলার আওয়াজ শুনে, আর যদি সেটা নাই ধরতে পারলি তাহলে আর তুই প্রেমিকা হলি কোথায়? প্রেমিকা হলে ঠিক আঁকড়ে ধরতিস, ঠিক ধরতিস, ভালোবাসতে শিখতে হয় জানতে হয়, "গোপনে নেশা ছাড়াও এর মতন, যদি গোপনে প্রেমিক-প্রেমিকা হও" এর জন্য যদি কোথাও প্রাইভেটে কোর্স করায়, তোকে ভর্তি করাবো, আমিই টাকা দিয়ে ভর্তি করাবো, শুধু মন দিয়ে পড়বি, পাস করার জন্যে নয়, ভালোবাসে যে মানুষটা তার পাশে থাকার জন্যে,কেমন?"