এইযে দেখো, ভাঙ্গাচোরা একটা মানুষকে একটা সময় পর্যন্ত হয়তো তোমার ভালো লেগেছিলো। তখন, হয়তো তোমার মাঝে ছিলো প্রেমিকার শীতল অনুভূতি। আজ যে নেই, তা বলছিনা। আজও, সবকিছু অক্ষুণ্ণই রয়েছে। শুধু, ভাঙ্গাচোরা মানুষকে গুছিয়ে নেবার সময়টা দিতে পারার মত; সেইরূপ ধৈর্য কি অনন্তকাল ধরে বইতে পারা যায় ?
যতটা পথ আমরা হেঁটে এসেছি, তার কোথাও না কোথাও তুমি দাঁড়িয়ে যেতে পারতে না কি ?
কতটা দোষ পেলে, একটা মানুষকে ছেড়ে দেয়া যায়? সত্যিই কি ছেঁড়ে দেয়া যায়?
সত্যিইকি, কোন দোষের জন্য ছেঁড়ে যাওয়া ?
আমি কখনো বিশ্বাস করিনা মানুষ জন্মদিন মনে রাখতে না পারার মত, কিংবা বৃষ্টিতে ভিজতে না পারার মত এইরকম গর্হিত দোষে কাউকে ছেড়ে যায় ?
কতটা নৈরাশাগ্রস্থ হলে মানুষ তার সবচেয়ে ভালবাসার মানুষটাকে বকতে পারে, তা কি তুমি জানো?
আচ্ছা, তুমি কি পারতে না- আর একটু আগুনে পুড়তে? হয়তো, পারতেনা। ভালোই করেছো, মাঝপথে ছেড়ে দিয়ে। এইযে দেখো, আমি আমার প্রাক্তন কে সময় দিতে পারতাম না। কোন, বিপরীত লিঙ্গের কারো সাথে কথা বলেছি নিয়ে সন্দেহ করে চলে গিয়েছিলো। আমার সেই সময়টা তাকে ইগ্নোর করা হয়েছিলো, সত্যিই। তারওতো, কিছু চাওয়া থাকতে পারে?
একই কাজ কি আমি তোমার সাথেও করেছি? হ্যাঁ, করেছি।
তুমি যতটা আওয়াজ করেছো, ততটাই যদি আমার জন্য থেকে যেতে! আজ, তুমি যে হারিয়ে গেছো! আমার ঘরে আজ চারিদিকে শুধু তুমি, তুমি রব উঠে।
যেটাকে তুমি জয় মনে করেছো, তুমি কি জানো- আমাকে হারাতে গিয়ে তুমিও কোথাও না কোথাও হেরেছো? যা কিছু সহজ, সত্য, সুন্দর তা হারানোটা বড্ড ভয়ঙ্কর।
খুব ভরসার কোন জায়গায় প্রতারণার গন্ধ পেলে; আমার ক্ষুধা লাগার মতন অনুভূতি হয়। মনে হয় বহুকাল অভুক্ত আছি। গা গুলায়। ইচ্ছে হয়- গলায় আঙুল দিয়ে বমি করে হালকা হই।
জীবন খুব তুচ্ছ তুচ্ছ কারনে বদলে যায়।
