পুরুষ জানে না তার প্রিয় রঙ কী,
ওটা বাছাইয়ের ফুরসৎ সে পায়নি।
পুরুষ জানে না ক'বছর বয়সে তার বিয়ে করা উচিৎ,
প্রশ্নটি যেদিন তার মনে আসে সেদিন তার বয়স পঁয়তাল্লিশ।
পুরুষ বোঝে না আলুভর্তায় ধনেপাতা দেওয়া-না-দেওয়ার পার্থক্য,
সে আলুভর্তা মানেই বোঝে দলাইমলাই আলুতে লবণের মিশেল।
পুরুষ জানে না তার সন্তানের নাম কোনটি রাখা উচিৎ,
তার কাছে সব নামই একইরকম লাগে।
পুরুষ জানে না নারী মূলত কী,
রাতে পেটের ও দেহের উপোস সারিয়ে সকালে চশমা খুঁজে দেওয়া মানুষটিকেই নারী মনে হয় তার।
পুরুষ জানে না প্রতিমাসে তার উপার্জন কীভাবে খরচ হয়,
ওটা নারীর উপর ন্যস্ত করে দিতে পেরে সে হাঁফ ছেড়ে বাঁচে।
পুরুষ জানে না হাসলে তাকে কেমন দেখায়,
তার ঘরের আয়নাটি কোন্ জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে প্রকৃতপক্ষে সেটাই সে জানে না।
পুরুষ জানে না তার স্ত্রীর কয়টি চুমুর প্রয়োজন মাসে,
অথচ সে জানে স্যানিটারি ন্যাপকিনের সংখ্যা।
পুরুষ জানে না তার বুকে কেন এতো বেদনা,
সে প্রতি মুহূর্তে ব্যস্ত পরিবারের বেদনা তাড়ানোয়।
পুরুষ জানে না কেন সে সিগ্রেট ফোঁকে,
অথচ সে সন্তানকে সিগ্রেট ফুঁকতে দেয় না।
পুরুষ জানে না তার অশ্রু নীল নাকি বর্ণহীন,
সে কোনোদিন কাঁদতে পারেনি।
পুরুষ জানে না সে বুড়ো হয়ে গেছে,
কেননা মৃত্যুর দিনও তাকে শুনতে হয়- "কী দিয়েছ আমাকে?"