আমার মাঝে মাঝে মরে যেতে ইচ্ছে করে।খুব নিঃশব্দে,
কাউকে না জানিয়ে, অথবা কারও জন্যে কোনও ভাবে
বিরক্তির তৈরি না করে। আমার চলে যেতে ইচ্ছে করে,
যেন আমার জন্মই হয় নি অথবা আমার কোন অস্তিত্বই
ছিল না।
যেন আমি কোন পথ হাঁটি নি.. যেন আমি কোন পায়ের
ছাপ রাখি নি কোথাও। যেনো আমি লিখি নি কোন গল্প,
অথবা গাই নি কোন গান!নিভৃতে, কারও জেনে ফেলার
আগেই... মুছে ফেলতে ইচ্ছে করে ভুল করে তৈরি করে
ফেলা আমার অ্যাকাউন্ট।
মরে যাবার আগে, আমার একটি বারের জন্যেও ইচ্ছে
করবে না, কারও মুখচ্ছবি মনে করে সামান্যতম দুঃখ
বোধে সিক্ত হ'তে অথবা কারও কণ্ঠধ্বনি শুনে -পৃথিবী
আসলে বড্ড ধোঁয়াটে সুন্দর!সেই কথাটা দ্বিতীয়বারের
জন্যে ভাবতে।হোক সে আমার জননী,যার কাছে আমি
নিতান্তই নিরুপায় ক্ষমাপ্রার্থী হবো হয়ত'বা আমার সব
অসহায়তার জন্য...!! অথবা জনক কিংবা আনন্দময়
শৈশবের কৃতজ্ঞ থাকা হারিয়ে ফেলা বন্ধুটিকে। হয়তো
আমার ইচ্ছে করবে না আরেকবার নিজের এই সামান্য
সময়ের এ ভন্ড জীবনটুকুর জন্যে কোনো অতৃপ্তিবোধে
আচ্ছন্ন হতে।
কিন্তু,আমি যেহেতু মফিজ, জয়নুল, অন্য সবার মতোই
খুব স্বাভাবিক জীবন যাপন করে এসেছি।। এবং আমি
মহামানব নই, নই সামান্য প্রতিভাবানও।। তাই, হয়তো
জেগে উঠতে পারে সামান্য লোভ,তুচ্ছ মনের কোন এক
কোণে। ইচ্ছে করতেও পারে জীবনকে কখনোই ভালো
বাসতে না পারার ব্যর্থতাটুকু নিয়ে- আরো কিছুটা ক্ষণ,
কিছু অর্থহীন ভাবনা রচনা করার চেষ্টা করতে। হয়তো ইচ্ছেকরে বসতে পারে,আরেকবার হেঁটে যেতে চিরচেনা
পথ ধরে আমার শৈশবের পাঠশালায়!
শেষবারের মত আমার মনে পড়তে পারে- বয়েস পাঁচে
আমি একবার লাঙল দেয়া জমিটা ধরে দৌড়ুতে গিয়ে
উল্টে পড়ে গিয়েছিলাম। পুরো গায়ে ধূলো মেখে বাড়ি
গিয়ে মা-কে কী বলবো,এই ভেবে সারা গায়ে থুথু মেখে
বসেছিলাম। আমার মনে পড়তে পারে, শৈশবে আমার
রাগী মা কখনো মারলে... অথবা বকলে আমি মাটিতে
গড়াগড়ি দিতাম মার খাওয়ার আগেই।
এসব ফ্লাশব্যাক আমাকে ভাবাতে পারে,বিরক্ত করতে
পারে। তবুও আমার মাঝে মাঝে মরে যেতে ইচ্ছে করে
খুব,কোনরকম পিছুটান ছাড়াই। সবকিছুকে অতিক্রম
করে চলে আসলে যে শূন্যতা থাকে, তাকে স্পর্শ করার
মতো সাহস যখন হয়ে যায়... তখনই মুক্তির প্রত্যাশাই
অনেক বড় হয়ে ওঠে।
এতকিছুর পরেও আমি বেঁচে থাকি নির্লজ্জ্বের মতোন।
আমিও আরেকজন "মফিজ অথবা রহিম-করিম, রাম
যদু-মধু। আপনার অথবা তার মতো আমিও স্বপ্ন দেখি,
এইভাবে আপনার মতোই আমিও বাঁচি।। আগামীকাল
অথবা আগামী মাস কিংবা আগামী বছরও হয়ত বেঁচে
থাকবো।
তবুও এইসব সময় যখন আসে তখন আর ভেবে পাই
না, আসলে কী করা উচিত!আমি ক্ষুদ্র থেকে ক্ষুদ্রতর
হয়ে উঠি, আমি তুচ্ছ থেকে তুচ্ছতর হয়ে যাই। আমার
কানে বাজে সেই গান আর কান্না- """সব যে হয়ে গেল
কালো, নিবে গেল দীপের আলো.. আকাশ-পানে হাত
বাড়ালেম কাহার তরে..??
